在我们策划本期主题之初，今年的主汛期刚刚开始。而在短短几天之内，台风“美莎克”在广西境内滞留造成破纪录降雨，台风“巴威”北上给东北带来历史罕见洪涝，辽宁、河北、浙江……越来越多的省份名称出现在启动应急响应的名单中。“弱级强灾”“雨带北移”“旱涝急转”，天气系统正在打破一切传统“套路”。

据《中国气候变化蓝皮书（2026）》显示：全球气候变暖趋势持续演进、海洋变暖显著加速。作为全球气候变化的敏感区和影响显著区，我国的增暖速率高于同期全球平均水平，极端高温、强降水等极端天气气候事件多发强发。这意味着，气候变暖这一根本推手，正在让过去“百年一遇”的极端事件加速变为“几十年一遇”甚至“十数年一遇”。极端天气不再是偶发异常，而是必须直面的新常态。

面对不讲“套路”的天气，我们不能再用“刻舟求剑”的旧地图找新路。首先需要强化认知，用万全准备应对万一可能，公众则需要克服侥幸心理，将预警视为真实威胁来对待。认知之外，更需制度与科技的双轮驱动来构筑守护生命的坚固防线。同时，让“最后一公里”不再成为薄弱一环，通过技术与人力，让预警信息真正触达每一个人，构建“全民参与、全域覆盖”的应急格局。

汛期还在继续，我们共同经历了强降雨、龙卷风、台风、山体滑坡等灾害带来的痛苦，也一同见证了及时避险、成功转移的欣慰。面对风雨来袭，我们看见的是这样一幅幅画面：党员干部冲在最前面，把危险留给自己；各方救援力量星夜驰援，用血肉之躯筑起堤坝；志愿者从四面八方奔赴而来，将个人安危置之度外……没有旁观者，只有参与者——在这场与自然灾害的较量中，每一个人都是战士。万众一心，不是空洞的口号，而是村委会喇叭里那句“党员先上”的坚决，是灾害信息员挨家挨户敲门时的急促脚步，是公交车司机调转车头把陌生老人载往高处的毫不犹豫。

天气不讲“套路”，我们依然能在疾风骤雨中，手挽着手，守住文明的高度与生命的温度。